Космическая
станция
Сергей Рязанский
Место работы
Международная космическая станция (МКС) — это постоянно обитаемая орбитальная лаборатория. Она работает в непрерывном режиме с 2000 года благодаря сотрудничеству космических агентств России, США, Европы, Японии и Канады. Основная задача станции — проведение научных экспериментов в условиях микрогравитации, недостижимых на Земле. Исследования охватывают медицину, биологию и материаловедение, а сама МКС служит испытательной платформой для технологий будущих межпланетных экспедиций. Этот проект остаётся символом глобального партнерства и ключевым этапом в освоении космоса.
МОЯ ВАХТА —
ЭТО ВТОРОЙ ДОМ
К своему первому полёту я шёл целых десять лет, и оказалось, что космос выглядит романтично только со стороны: на деле это результат дисциплины и ежедневного труда.
Бывалые космонавты нам всегда говорили: «Не относитесь к этому как к вахте. Это ваш второй дом». На станции не получится «прилетел — отработал — улетел». Космическая станция требует заботы: порядок, ответственность, внимание к каждому узлу. Здесь ты не просто выполняешь задачи, а становишься частью организма, который должен работать как часы.
Самое сильное впечатление — вид Земли через иллюминатор. Никаких границ, только хрупкая планета в темноте. Я привёз с орбиты около 350 тысяч фотографий. Сначала снимал для близких — чтобы разделить с ними то, что вижу. А потом это стало чем-то большим: способом не становиться «закрытым» в собственной капсуле и сохранять связь с Землёй.
ОДИН ДЕНЬ
Каждый день на космической вахте расписан с раннего утра до позднего вечера. Подъём в 6:00 по Гринвичу, затем утренняя конференция с Центром управления полётами. Дальше ты живёшь по плану, где почти нет пустот: эксперименты, техническое обслуживание, связь с Землёй, контроль систем.
Питание трёхразовое: завтрак, обед, ужин, при необходимости — перекусы. Основу рациона составляют консервы, готовые блюда в вакуумной упаковке и сублиматы. Сублимат — это продукт, из которого удалили воду: добавляешь воду и получаешь суп, салат или даже творог. Всё продумано так, чтобы еда была безопасной и удобной в невесомости.
Ежедневно — минимум два часа физкультуры: без тренировок мышцы из-за невесомости быстро потеряют тонус. Обычно распределяю время так: час — беговая дорожка, час — силовые упражнения и растяжка.
После 22:00 — личное время. У каждого члена экипажа есть своё личное пространство, где можно уединиться. Конечно, места очень мало, но там твои личные вещи, фотографии, планшет — всё, что нужно для отдыха.
В выходные график мягче, но задания всё равно есть — эксперименты продолжаются круглосуточно.
В УСЛОВИЯХ
НЕВЕСОМОСТИ
Самое тяжёлое на космической вахте — изоляция и мысли о семье. Ты в замкнутом пространстве с людьми, которых не выбираешь, и здесь особенно важна коммуникация: уважение, терпение, умение не раздувать скандала из мелочей.
Связь с Землёй — через спутниковые каналы. Интересно, что я могу позвонить на любой номер в мире, но вот мне не может позвонить никто.
Сохранять психологическое здоровье космонавтам помогают увлечения. Перед полётом у нас заранее уточняют, что мы любим — музыку, книги, спорт, — и подгружают на сервер то, что может быть нам интересно. Я, например, болельщик «Спартака», и записи матчей для меня были отдельным способом оставаться собой.
ВЫБИРАЮ
КОСМОС
Главное в космосе — это работа, ответственность и команда. А романтика ждёт своего часа у иллюминатора, когда у тебя появляется свободная минута, чтобы просто посмотреть на Землю и вспомнить, ради чего ты здесь, на космической вахте.
На станции время кажется очень плотным. Если бы я мог сказать себе до первого полёта всего одну фразу, сказал бы так: «Наслаждайся каждой секундой. Полёт заканчивается в одно мгновение». Космос сильно меняет отношение не только ко времени, но и к самым простым вещам. На Земле мы не замечаем половину того, что делает жизнь нормальной: сон, вкусный хлеб, возможность просто выйти на улицу, обнять близких. Там всё это становится ценностью.
Главный лайфхак — не замыкаться в себе. Найти себе маленькое дело для души и держать контакт с командой.
У космонавтов есть традиция брать с собой индикатор невесомости — маленькую игрушку, которая «оживает», как только гравитация теряет силу. Выбор обычно за родными. Со мной летал вязаный синий гном — его выбрала моя семья. Такие вещи кажутся мелочью, но на орбите именно мелочи держат человека «на связи» с домом, и это ощущение поистине бесценно.
